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SOPHIE (47) VOND

NA 35 JAAR HAAR

MOEDER TERUG

ak voor ik haar

Leer zou ontmoeten,

dacht ik: wil ik dit wel?”

Toen Sophie Zeestraten vijf jaar was, ging haar
moeder een weekje aan zichzelf werken in
Denemarken. Maar ze kwam nooit meer terug
bij haar man en twee kinderen.

Tekst: Mirjam Rosema-Verhulst. Fotografie: Mariel Kolmschot.

PERSOONLIJK

“Ik voelde me gespannen
en mijn hart klopte in mijn
keel. Bij elk tankstation
onderweg stopte ik om een
kop koffie te halen. Boven-
dien reed ik nog een paar
keer verkeerd. Ik kon niet
meer helder nadenken en
blééf maar malen: doe ik
hier wel goed aan? Wil ik
dit wel? Uiteindelijk reed
ik na een rit van vier uur -
die tweeénhalf uur had
kunnen duren - de straat
van mijn moeder in. De
straat waar mijn vader me
34 jaar geleden bij haar had

opgehaald na een logeer-
weekend. Het liep destijds
helemaal uit de hand
tussen mijn ouders. Een
drama. Daarna had ik mijn
moeder nooit meer gezien.
En dat zou nu dus gaan
veranderen. Met trillende
handen zette ik de auto
eveninz'n vrij in een
poging mijn ademhaling
onder controle te krijgen.
[k had met mezelf afge-
sproken dat ik nooit meer

iets niet zou doen uit angst.

Nu was ik er bijna en dit
maést ik doen. Dus reed ik
de laatste meters door naar

het witte huis met de weelderige tuin. En daar

stond mijn moeder buiten op me te wachten, met
een bloemetje in haar hand. Boven haar hoofd
wapperde een vlag. Dit voelde waarschijnlijk als

een feestdag voor haar. Ze zag er blij, maar ook een
beetje gespannen uit. Ze stond daar vast al een tijdje.
Met een ongemakkelijk gevoel stapte ik uit mijn

auto, ondertussen denkend: en nu?

We ombhelsden elkaar en dat was zowel raar als fijn.
Drie jaar lang hadden we elkaar brieven geschreven,
bijna honderd in totaal. Een briefwisseling die was
gestart door mijn vraag aan haar: “Zou je jouw kant
van het verhaal willen vertellen?’ Het fijne van het
schrijven van brieven is dat je een pauze hebt voordat
je reageert. Een moment om even alles te laten bezin-
ken voor je de ander antwoordt. Gedurende die drie
jaar hadden we in onze brieven alles besproken en
daarom was ik bang dat onze ontmoeting zou tegen-
vallen. Dat we het zo zorgvuldig opgebouwde contact »
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op deze zomerse dag in juni
2018 zouden verpesten
door elkaar in het echt te
zien. [k wist dat ik het niet
zou kunnen verdragen om
nog een keer te worden
teleurgesteld door haar.”

Niet gelukkig

“Tot mijn vijide leek mijn
jeugd perfect. Ik werd
geboren op Curagao, we
verhuisden voor korte tijd
naar Londen en daarna
naar Den Haag. Mijn
ouders leken gek op elkaar
en ze hadden een goed
leven met mij en mijn broer
en een mooi huis met tuin
midden in de stad. Mijn
vader werkte hard en mijn
moeder was er voor ons.
Hoewel ze alles had, voelde
ze zich toch ongelukkig.
Dat snapte ze niet en ze
schaamde zich er ook voor.
Ze durfde er met niemand
over te praten, want wat
had zij nou te klagen?
Omdat ze een goede
moeder voor ons wilde

zijn en een betere vrouw
voor mijn vader, wilde ze
dolgraag met dit nare
gevoel afrekenen. Daarom
zou ze naar Denemarken
gaan voor een week
persoonlijke ontwikkeling.
Net in die periode werd ik
ziek; ik had koorts en buik-
pijn. Zo wilde mijn moeder
me niet achterlaten, dus
stelde ze haar trip een dag
uit. Op de dag van haar
vertrek voelde ik me beter
en pakten we samen haar
tas in. We scharrelden een
beetje door het huis, aten

‘Ik weet nog dat mijn vader
op de drempel naar de
tuin zat. ‘Mama komt niet
meer terug,’ zei hij’

een boterhammetje en

ze kookte nog voor ons,
zorgend als ze was.
Vervolgens brachten we
haar met z’n drie¢n in onze
gele Volvo naar het station
en zo verdween onze
stabiele factor uit ons
leven. Want hoewel mijn
moeder dus maar een
weekje weg zou blijven,
kwam ze nooit meer bij ons
terug. Door die gebeurtenis
heb ik bijna al mijn jeugd-
herinneringen verdrongen.
[k moest het altijd doen
met andermans verhalen,
met foto’s en brieven uit
die tijd.”

Dramatisch
voorval

“Ik weet nog dat mijn
vader op de drempel naar
de tuin zat, ik aan zijn ene
zijde en mijn broer aan zijn
andere. ‘Mama komt niet
meer terug,’ zei hij, ‘maar
we redden het wel samen.’
De enige herinnering die ik
verder nog aan dat moment
heb, is dat ik met mijn

vuisten tegen het raam in de voorkamer bonkte.
‘Mama! Mama, kom terug! Mama!’ riep ik. Wat er met
mijn moeder aan de hand was? 1k had geen idee. Ze
was gewoon ineens uit mijn leven verdwenen.

Het verhaal van mijn vader, dat mijn moeder ervan-
door was gegaan met een andere man, werd mijn
waarheid. Ook al omdat mijn tantes en grootmoeder
- de zussen en moeder van mijn moeder - vanaf dat
moment ¢ok bijna geen contact meer met haar
hadden. Pas negen maanden later zag ik mijn moeder
weer, zonder elkaar in de tussentijd ook maar één
keer te hebben gesproken. Van die ontmoeting kan
ik me echter niks herinneren. Volgens mijn groot-
moeder waren mijn broer en ik totaal niet aangedaan
en leek het korte weerzien ons nauwelijks iets te
doen. Later bleek dat mijn moeder ons gedurende
haar afwezigheid wel kaarten had gestuurd, maar
dat mijn vader die had achtergehouden om ons niet
verder van streek te maken.

Na die ontmoeting zagen we mijn moeder weer wat
vaker. Vanaf mijn zesde tot mijn tiende logeerden
mijn broer en ik zo nu en dan bij haar. Ze was inmid-
dels getrouwd met een man die ze tijdens die week
persoonlijke ontwikkeling in Denemarken had ont-
moet en ik kreeg een halfbroertje. Later kwam er ndg
een halfbroertje bij, maar hem heb ik nooit ontmoet.
Na een dramatisch voorval op mijn tiende verdween
mijn moeder namelijk voorgoed uit mijn jeugd. De
bezoeken in Drenthe verliepen steeds moeizamer

en ik had met mijn broer een brandbrief naar mijn
vader gestuurd: ‘Haal ons alsjeblieft weg uit dit
heksennest’. Toen hij dat meteen kwam doen,

brak de hel los en zijn er zelfs klappen gevallen.” »

1. Sophie bij haar moeder op schoot, 1974 op
Curagao. 2. Moeder in de tuin op Curagao naast
het zelfgemaakte wiegje van Sophie. 3. Sophie
als zesjarige in de zomervakantie van 1980, de
eerste zomer zonder haar moeder.
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Ontzettend
eenzaam

“Als ik terugdenk aan mijn
jeugd, hangt er vooral

een grauwsluier over de
herinneringen. Normaal
gesproken brengt een
vrouw franje, warmte en
liefde in huis. Maar mijn
moeder was er niet meer.
Ik zei ook altijd dat ik ‘een’
moeder miste, niet mijn
moeder. Want zij had mij
verlaten, dus aan haar had
ik niets. Als enige meisje in
huis, met een vader die
veel weg was en een broer
die ook een beetje op zijn
eigen eiland aan het over-
leven was, miste ik een
vrouw. lemand met wie ik
over mijn gevoelens kon
praten en met wie ik gezel-
lig boodschappen kon
doen. Vooral als ik bij
vriendinnetjes zag hoe het
daar thuis ging. Ik had wel
een huis, maar het voelde
niet als een gezellig thuis.
Het ergst vond ik als men-
sen met medelijden naar
me keken. Zo van: ach gut,
dat is dat kind van die weg-
gelopen moeder. Dus deed
ik maar alsof alles goed met
me ging. Ik was een heel
sociaal kind, maar ook
ontzettend eenzaam en
later ook depressief. Als er
nooit iemand thuis op je
wacht, krijg je het gevoel
dat het eigenlijk niet uit-
maakt of je er bent of niet.
Later ging ik overcompen-
seren, zowel in mijn studie,
werk, sociale leven en later
ook als vrouw en moeder.
Alles om maar goed genoeg
te zijn, bang als ik was om

weer aan de kant te wor-
den gezet. Onbewust heb
ik, denk ik, altijd gedacht
dat het aan mij lag dat mijn
moeder was vertrokken.
Toen ik zelf moeder werd,
wilde ik dat mijn kinderen
een oma zouden hebben en
liet ik mijn moeder weer
heel even toe in mijn leven.
Achteraf een absurde actie,
want ze was eigenlijk een
volkomen vreemde voor
ons. Ik wilde echter voor-
uitkijken en het verleden
achter me laten. Maar dat
werkte natuurlijk niet zo.
Als ze op het laatste
moment weer eens een

afspraak afbelde, deed dat telkens z6 veel pijn en
voelde ik zd veel boosheid. Keer op keer voelde ik

me opnieuw z6 door haar in de steek gelaten, dat ik
ervoor koos om ons contact te laten doodbloeden. De
pijn die ze had veroorzaakt, stopte ik heel ver weg.”

Heel vertrouwd

“In 2014 kreeg ik een burn-out en besefte ik dat ik nu
toch echt iets moest gaan doen met mijn verleden. Ik
startte een zoektocht naar mezelf en sprak een aantal
belangrijke personen uit mijn jeugd. Zij vertelden

mij belangrijke dingen die ik nog nooit eerder had
gehoord. Zo leerde ik niet alleen mezelf beter kennen,
maar werd ik ook nieuwsgierig naar mijn moeder en

‘Door onze briefwisseling
kon ik haar zien als
mens en niet meer alleen
als de vrouw die haar

kinderen had verlaten’

haar rol in wat er allemaal
was gebeurd. Begin 2015
stuurde ik haar een brief
met de vraag om haar kant
van het verhaal te doen. De
papieren afstand voelde
veilig. Maar als antwoord
kreeg ik alleen maar een
envelop met een kaart in de
bus. Ik was zd boos, dat ik
de kaart niet eens opende.
Hoe kon hier nou haar hele
verhaal in staan? Maanden
later opende ik de kaart
alsnog en las ik: ‘Ja natuur-
lijk wil ik mijn kant van het
verhaal voor je opschrij-
ven. Heb je nog specifieke
vragen?' Mijn boosheid viel
direct van me af en vanaf
dat moment bleven we
schrijven. Over alles. Tk
zoog de woorden van mijn
moeder in me op. Haar
kant van het verhaal
maakte het nog steeds

niet logisch dat ze uit mijn
leven was verdwenen,
maar het was wel heel
anders gegaan dan ik altijd
had begrepen. Ik kon haar
nu zien als mens en niet
meer alleen als de vrouw
die haar kinderen had
verlaten. Uiteindelijk kon
ik haar zelfs vergeven.

En zo stond ik dus drie jaar

later met haar in een
omhelzing. Het samenzijn
was eerst een beetje
ongemakkelijk, maar na
vijf minuten zaten we al
heel vertrouwd te kletsen.
We blijken enorm op elkaar
te lijken. Hoe we naar
dingen kijken, hoe we het
gezellig maken in huis...
Ze had een tafeltje in de
tuin gezet met een kleedje
en bloemetjes. Ze had
fotoboeken klaargelegd
en we lazen samen de
brieven van haar moeder,
mijn grootmoeder, als
een soort sluitstuk van
onze briefwisseling.

Een paar weken later
spraken we weer af. En
dat zijn we blijven doen.
1k voel me inmiddels
helemaal thuis bij haar

en ik ben ontzettend blij

dat ze weer in m’n leven is. Het is eigenlijk altijd fijn.
We appen elkaar dagelijks en bellen heel vaak. Ik heb
eindelijk ook een moeder met wie ik kan koffiedrin-
ken en winkelen. We zijn echt de verloren tijd aan het
inhalen. We hebben zelfs een bucketlist met dingen
die we nog samen willen doen. Zo hebben we laatst
samen naar The sound of music gekeken. Verder ik
wil ik heel graag nog een keer met haar in Amsterdam
over de grachten zwieren, samen winkelen, een keer
met z'n tweeén naar Parijs én naar Denemarken, naar
de plek waar destijds haar nieuwe leven begon. Maar
voor nu is het het belangrijkst dat we weer contact
hebben. Vaak zitten we gewoon uren te kletsen. En
als er soms even oude pijn naar boven komt, is dat
ook niet erg. We hebben afgesproken dat we altijd
alles uitspreken, want in verbinding is alles mogelijk,
leerde ik in PRI-therapie*. In elk geval hebben we
beiden de intentie om een goede relatie met elkaar te
hebben en samen overal uit te komen. Het is een nare
en bizarre samenloop van omstandigheden geweest
en ieder had z'n eigen waarheid. Het is nooit haar
intentie geweest om nooit meer bij ons terug te
komen. Nu ik dat weet, wil ik vooral genieten van
wat er wélis.” ®

*Past Reality Integration is een methode die ervan uitgaat dat volwassenen
de wereld vaak zien door de bril van afweermechanismen die als kind zijn
ontwikkeld.
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WINNEN

Sophie Zeestraten schreef een boek over
de zoektocht naar haar jeugd: Moederziel.
We geven 7 exemplaren weg.

Kans maken? Vul véor 25 mei 2021 het

winformulier in op margriet.nl/winnen
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